«Саня идет в школу, а попадает в прошлое. В неистребимый СССР. Запах щей, тюремный коридор, черные окна, портрет вождя, доска почета. В месте, где создаются уроки, уроков не извлекают».
Сначала Саня работала на новостных телеканалах, а потом переехала в провинциальный город Многоярославец, взялась учить литературе пятиклашек и семиклашек. Зачем, она и сама не знает. Новым учителям выдали мерч, на черном шопере надпись: «Работа, которая изменит тебя и общество». Сумка может говорить такое, а Саня не может.
В этих ребятах слишком много молодости и силы. Они громко смеются и матерятся, проносят в класс порох и дерутся на переменах. Изможденным учителям с ними не справиться. Саня тоже не справляется. Хотя когда ее ставят в угол за педагогические провалы, она похожа не на учителя, а на провинившегося двоечника Белякова.
После уроков она возвращается домой и лежит часами. Лежа она представляет, как идет в магазин, покупает макароны, варит макароны, ест макароны. У меня нет сил, говорит Саня, я могу только лежать и готовить мысленно.
Но на второй год что-то начинает получаться. Или ей кажется? Реально ли изменить вековую систему или та только набирает силу, сопротивляясь? И если школа — модель государства, то можно ли вытравить ее из себя? Что станет теперь в этих стенах с двоечником Беляковым, цыганом Анжеем, растерянной Харитоновой, прилежной Дуней и печальным Аркадием?
- Код товара 978-5-6050402-1-7
- Год издания 2023
- Страниц 256
- Переплет Мягкий
- Размеры 20 × 13 × 2 см
- Руководитель направления Юлия Петропавловская
- Ответственный редактор Юлия Надпорожская
- Литературный редактор Мария Выбурская
- Корректура Ксения Казак
- Верстка Ольга Явич
- Дизайн обложки Мария Касаткина
В учительской сидит молодая женщина. Она новенькая. Она говорит, я не новенькая, я была в декрете, а вы кто? Саня отвечает, что она тоже вроде как новенькая, но не новенькая. А я про вас слышала, говорит женщина, вы из этой программы про учителей, вам правда дали миллион? Сане часто говорят про миллион, всегда путают «Учитель для села» с «Земским учителем», не понимают, зачем она из Москвы переехала в село. Если не из-за миллиона, то почему, спрашивают они. Саня не знает. У нее есть мерч программы, на встречах им дарят термос, значок, наклейки. На черном шоппере написано: работа, которая изменит тебя и общество, в котором ты живешь. Сумка может говорить такое, а Саня не может.
Что вам от меня нужно, орет она классу. Ее крик эхом отскакивает от стен. И застывает там, между ней и потолком. В пропасти между словами и действиями. Слова о гуманизме, героизме, подвигах. А реальность - это принуждение. Саня пытается найти равновесие, но у нее нет события, равного слову. И снова молчит. Она учитель молчания. Учитель абсурда, сна.
Вера Павловна находит Саню после совещания. Вы знаете, Александра, вы неплохой человек, вы не участвуете в интригах, а просто тихо работаете. А знаете, что, оставайтесь. В смысле, говорит Саня, значит, вы хотели меня тоже уволить? А знаете, бог с вами, оставайтесь, машет директриса рукой, где я сейчас найду новых учителей. Да, думает Саня, надо быть в совершенно отчаянном положении, чтобы работать учителем за 20 тысяч рублей, или совсем ничего не понимать про школу, как Саня. Саня совсем ничего не понимает про школу. Она смотрит на облака, они выглядят как спутники Эмили Дикинсон: собака ростом с нее, холмы и, разумеется, Апокалипсис.
