«Я должна убить Вано». Так думает восемнадцатилетняя Лела, бывшая воспитанница тбилисской школы-интерната для детей с отставанием в развитии. Она достаточно взрослая, чтобы уйти из этого места, где провела всю жизнь, но не уходит. Лела остается, чтобы заботиться о брошенных детях, и вынашивает план мести учителю истории. Что на самом деле происходит за закрытыми дверями школы, возле которой раскинулась грушевая поляна? Неужели насилие — единственный путь к освобождению?
Пестрый роман в кинематографичных постсоветских декорациях о брошенности и поисках друга, о том, как люди бывают особенно жестоки к тем, кому могут помочь, о душащих предрассудках. Но это еще и роман, дающий надежду: как на пробуждение справедливости в обществе, так и на обретение личного счастья. Его автор — известная грузинская режиссер Нана Эквтимишвили, представительница грузинской новой волны в кинематографе.
Книга вошла в лонг-лист Международной Букеровской премии. Перевод с грузинского выполнила театральный критик Майя Мамаладзе.
- Код товара 978-5-6046470-9-7
- Год издания 2022
- Страниц 176
- Размеры 21 × 14 × 1 см
- Руководитель направления Юлия Петропавловская
- Переводчик Майя Мамаладзе
- Ответственный редактор Ирина Веселова
- Литературный редактор Юлия Полещук
- Корректура Светлана Липовицкая, Анна Баскаева
- Верстка Елена Бреге
- Дизайн обложки Анна Латухова



Когда вы закроете эту книгу, то почувствуете, что ее персонажи — ловкая гибкая Лела, которую горожане считают некрасивой, потому что она похожа на мальчика, загадочно улыбчивый цыганенок Васка, вся дружная пятерка не унывающих хулиганов интерната — прокрались вам в сердце.
Если сорвать и надкусить грушу, почувствуешь, что она твердая, как скала, а те, чьим зубам достанет крепости ее разжевать, обнаружат, что она совершенно не сладкая. Когда Лела с пожарной лестницы смотрит на грушевую поляну, ей кажется, будто это какая-то неведомая земля, но, забежав случайно в этот укромный уголок, она каждый раз пугается, что никогда не выберется отсюда. От страха у Лелы колотится сердце: вот-вот грушевые деревья поймают ее, повалят на мягкую землю, та навсегда поглотит ее тело, и сквозь него прорастут корни.
Родители долгое время держали Гнацо в психиатрической лечебнице. Вроде бы его там даже подлечили. Потом Гнацо выписали; зимой и летом он ходит в черном пальто, с растрепанными волосами и что-то бормочет. Иногда, если прислушаться, можно услышать и что-то умное. Бродит Гнацо, спорит сам с собой и с ветром, а ветер уносит его слова и не отвечает ему. Говорили, что Гнацо ненавидит зеркала, не выносит вида собственной физиономии в отражении. Оказывается, он даже заставил мать снять зеркало в ванной. Когда Тариэл хочет побриться, достает из-под ванны осколок зеркала и прислоняет к шампуню Наргизы.
Дети собрались вокруг сторожки, и, когда Марика оттуда выходит, Леван выкрикивает: — Аджеско джусей ай лав ю! Дети смеются. Марика тоже. — Так неправильно. Надо говорить: «Ай джаст коллд ту сэй ай лав ю». — Уф! Кто такое запомнит! — Леван бьет себя ладонью по лбу. Чувствуется, что Марика ему нравится. — А ты знаешь, что это значит? Леван багровеет, но все же отваживается предположить: — Так тебя разэтак, да? И дети снова покатываются со смеху. — Нет, это значит «Я позвонил, чтобы сказать, что люблю тебя». Слова Марики производят фурор. Дети хохочут как помешанные, а Леван корчит такую гримасу, будто у него во рту что-то кислое. Лела выходит из сторожки: — Пацан, вали отсюда, оставь девушку в покое. — Пускай, он мне не мешает, — заступается Марика. — Говорит, что любит меня, как же я ее оставлю! — подхватывает Леван, и дети опять хохочут. Марика уходит.